Человек и государство не рождаются естественным образом, им необходима мысль, привнесенная от себя. Россия - страна дурной бесконечности, в которой не извлекается опыт и смысл. Добро и справедливость не возникают естественным образом, это акты, которые нужно совершать каждый раз заново. Мы до сих пор находимся внутри события вековой давности, потому что из него не было извлечено опыта. Мысль - ключ к рождению человека и государства.
Статья рассказывает о том, что мысль возникает не из опыта, а сама из себя, и что требовать от человека мыслить - это практически то же, что требовать от него летать. Также описывается, что рядом со всякой мыслью всегда есть её 'симулякр', призрак, тёмный двойник, который может привести к негативным последствиям.
Художник Джон Сарджент создал огромную картину (2,3 на 6 метров), полную человеческих страданий и закатного солнца, после того, как увидел пострадавших в газовой атаке солдат в перевязочном пункте. Ранее он писал на продажу дам с голыми плечами и милых детишек, а также пейзажи. Но после смерти любимой племянницы и модели во время молитвы в храме, попавшем под артобстрел, он начал работать над героическим полотном с фронта, но не смог создать то, что хотел. В итоге он создал картину «Отравленные газами», которая стала его самой известной работой.
Рассуждение о том, что мы можем видеть и понимать взаимоотношения между людьми, которые сами этого не понимают. Несмотря на то, что мы не можем доказать свою точку зрения, мы все же можем видеть истину и радоваться ей.
В статье рассматривается понятие отчаяния и его связь с саморазрушением. Автор утверждает, что отчаяние возникает из-за неспособности избавиться от самого себя и является болезнью к смерти. Описывается мучительное противоречие, когда человек умирает смертью, переживая смерть, и нет надежды даже на смерть.
Статья рассказывает о том, что понимание не происходит из ничего, а философ помогает только сформулировать то, что и так было на каком-то уровне ясно. Автор обсуждает высказывание Егора Гайдара о том, что никто не должен ничего понимать, и говорит о социальном и интеллектуальном разрыве между специалистами и рядовыми гражданами. Она также задаёт вопрос о том, можно ли всё поправить с помощью просвещения и возможно ли массовое понимание. В конце статьи автор упоминает Киркегора и его мысли о болезнях к смеху.
Статья о том, что в Западной Германии к 1966 году осуждено 86 тысяч преступных нацистов, а в России за четверть века никого не нашли. Автор задается вопросом, почему Германии дано наказать своих злодеев, а России - нет, и что будет с Россией, если она не очистится от скверны. Описывается высшее достижение суда - когда порок настолько осужден, что от него отшатывается и преступник.
Доротея Графф - женщина-художница XVII-XVIII веков, училась у матери, открыла семейную мастерскую в Амстердаме, издавала иллюстрированные книги о растениях и животных. Путешествовала вместе с мужем, преподавала в Петербургской академии наук и была куратором коллекции естественной истории в Кунсткамере.
В письме 1840 года автор рассуждает о любви и бесконечности времени. Он говорит о том, что любовь быстрее всего на свете и способна соединить в одном человеке влечение и желание быть влюбленным. Автор также ценит одну хвалебную речь о любви больше, чем все речи, произнесенные на пиру. В письме присутствуют цитаты из произведений Платона и стихотворение о двух музыкантах, которые символизируют две стороны любви.
Статья о том, как дарить подарки и создавать романтику в повседневной жизни. В тексте приводится пример романтического жеста и описывается, как важно уметь замечать и ценить моменты в жизни.